Упрощенная HTML-версия
52
PRIME
traveller
Июль – Август
2015
Дмитрий Савицкий
…о жизни роботов
М
оя жена считает, что я робот, и каждый раз
сообщает мне об этом голосом, полным скор-
би и упрека. Действительно, я не хочу непре-
рывно пить, мне не дует в ресторане / маши-
не / дома (то есть нигде не дует), мне не бывает холодно,
и я никогда не хочу писать в самый неподходящий мо-
мент. Но самое главное мое отличие от окружающих
(и в том числе от моей жены) – в том, что я все планирую
заранее. Моя жизнь расписана на долгие месяцы вперед.
22 июня в 14.30 у меня встреча в Ницце, 30 июля в 10.05
я улетаю в Стокгольм на концерт Николаса Джаара,
23 августа в 11.30 я выхожу с корзинкой собирать грибы
в Норвегии, а 16 сентября в 14.00 у меня экскурсия по би-
еннале в Венеции. Также у меня уже куплены билеты на
все лучшие спектакли Чеховского фестиваля, назначены
встречи со строителями на даче на середину июня и на-
чало июля и так далее. Я не могу не планировать свою
жизнь, потому что каждый раз я с ужасом представляю
себе перспективу остаться без авиабилетов или номера
с видом на океан либо, напротив, сидеть букой дома и на-
пряженно всматриваться в серый по содержанию голубой
экран вместо того, чтобы жарить шашлыки с друзьями.
Формула «чем раньше, тем проще, дешевле и каче-
ственнее» для меня не нуждается в доказательствах.
Всякая попытка сделать что-либо не по плану оборачи-
вается полным крахом и разрушением всей драматургии.
Не далее как пару недель назад я, будучи в США, уле-
тел из Майами в Оклахому без обратного билета. Чтобы
не прослыть нудным и скучным роботом, я решил дать
эдакого пофигиста и бодро сказал жене: «Какая ерунда,
мы купим билет прямо в аэропорту, как только решим
вернуться!» Мы были в самом центре США. Вокруг нас
было три больших города и три крупнейших аэропор-
та, с каждого из них выполнялось по три-четыре рейса
в Майами в день. И что? Ни на один не было билетов.
Никаких. Ни за какие деньги. Моя помощница чудом
нашла ночной перелет из Денвера, куда пришлось десять
часов пилить на машине. И после этого кто-то называ-
ет меня скучным роботом? Конечно, нервный поиск би-
летов за любые деньги в страхе заночевать под газетой
в зале ожидания – вот действительно веселое и увлека-
тельное занятие.
Но все мои друзья и знакомые придерживаются иной
концепции. «Ты не хочешь сегодня сходить в Большой?» –
звонит мне и ленивым голосом интересуется мой близ-
кий товарищ. Звонит примерно часа в четыре дня. Хочу!
Еще как хочу! Но не могу! У меня планы! Планы, свер-
станные месяц назад! И завтра не могу, и послезавтра
тоже. Послепослезавтра, наверное, смогу, если очень по-
стараться и перенести одну встречу. Но послепослезавтра
меня уже не зовут в Большой, а мой товарищ – любитель
оперы – уже где-то в Сингапуре со своей девушкой, и ли-
ловый негр подает им манто.
«Не хотите к нам в гости 13 июня?» – звоню уже я дру-
зьям, которые живут в десяти минутах езды от нашей
дачи. Дело происходит в середине мая, и они вежливо
сообщают, что не имеют представления даже о том, что
будут делать завтра, не говоря уже о 13 июня. «А когда
же вы будете иметь представление?» – сварливо спраши-
ваю я. «Ну, давай созвонимся числа десятого и решим!» –
выносят они себе смертный приговор, потому что я-то
знаю, что драгоценная суббота будет «забукирована» го-
раздо раньше.
Ужас в том, что мы не можем встретиться по полгода. Все
честно хотят приехать попить вина или посидеть в ресто-
ране, но мы не можем совпасть: я рассчитан на 220 вольт,
а они – на 110. У меня метрическая резьба, а у них – дюй-
мовая. Я измеряю по шкале Цельсия, а они – по Фарен-
гейту. «Какие у вас планы на пятницу? – радуясь, что
у меня слетело мероприятие, кричу я в трубку своему
другу. – Может, в кино сходим?» – «Мы в четверг летим
в Куршевель кататься на лыжах! Вернемся в понедель-
ник и сразу улетим в Амстердам на пару дней». Я знаю,
что в пятницу случайно выяснится, что они передумали
и не полетели в Куршевель, зато в субботу улетают поче-
му-то в Тбилиси. Амстердам тоже пока решили отменить.
Правда, поход в кино в любом случае не состоится.
PRIME
автор